Carpe diem

Ella permanece en una vigilia

guarecida en el abismo de su piel.

Su noche ha durado cincuenta años

y ha olvidado como es vestirse

asistida por los brazos del sol de la mañana.

Cuando amanece,

ella teje un escondrijo con los hilos de su cabello.

Desciende por una lianas delgadas

y por una escalera de rosas y granito,

sin percatarse de la espesura en la que se adentra.

Sella con cera herviente sus labios

y vacía sus hermosos ojos castaños.

Graba su nombre sobre un ataúd de lama grumosa;

como una emperatriz atareada

que prepara antes del atardecer

la ceremonia de su muerte.

Al final de cada año, ella mira a través de una fotografía
colgada en un espejo
su cabellera de los ochentas sin tintes ni aromas quemantes,

sus manos sin heridas ni arrugas penosas, 

sus pies albinos e inmóviles sobre el asfalto

que desde entonces amenazaba 

en convertirla en una terrible oscuridad.

Les feuilles mortes, Remedios Varo